Jag såg en stor råtta utanför entrén.
Den såg ut att ha ätit
ett ryggmärgsprov
en hypofys
eller ett bortsågat artrosknä.
Jag tittade på den och tänkte på
den självklara gången
Vi anhöriga fikar
vi viskar ut vår oro
och äter brownies.
Det finns inget bitsocker
det finns aldrig något bitsocker.
Jag tar ett provrör.
Ur hissarna strömmar vita och gröna människor
med olika hudfärger.
Dom småspringer med sina matlådor, sallader och
energidrycker.
Cyklar med sina hjälmar
fort går det.
På väg till gymmet?
Vi äldre tittar på råttan.
